Jeremías

Jeremías era un anciano con artritis que vivía solo en California. Cada año plantaba sus tomates en la parcela de su propia casa. Era un trabajo duro porque antes había que remover la tierra, y este año el estado de sus huesos y el de la propia tierra le decían que se fuera olvidando. Su único hijo solía ayudarle. Pero estaba en prisión.

Jeremías le escribió una carta contándole su preocupación. Querido Gabriel, este año parece que no podré plantar los tomates. Me estoy haciendo demasiado viejo para remover la tierra. Sé que si estuvieras aquí no tendría ese problema. Prepararíamos la tierra juntos, como en los viejos tiempos. Te quiere, tu padre.

Días después recibió una carta de su hijo. Querido papá, no caves en el jardín. Ahí es donde enterré los cuerpos de los niños. Te quiere, Gabriel.

A la mañana siguiente unos agentes del FBI y la policía local precintaron la casa. Cavaron por todo el área de la parcela durante tres días sin encontrar ningún cuerpo. Se disculparon ante el hombre y se fueron. Ese mismo día Jeremías recibió otra carta de su hijo. Querido papá, es todo lo que he podido hacer por ayudarte. Ya puedes plantar los tomates. Guárdame un zumito, Gabriel.