Quique (part I)

Conocí a Quique en un centro de desintoxicación hace ya unos años. Mi trabajo consistía en controlar a los internos en una villa a las afueras de la ciudad. Que cumpliensen las normas, poner orden en caso de necesidad, hablar con ellos y redactar informes de sus progresos, principalmente. Nueve internos y yo. Muchos con problemas psiquiátricos a los que les suministraba su medicación (post-comprobación que realmente se la habían tomado haciéndoles abrir la boca). Otros con juicios pendientes y, la mayoría, ex-presidiarios o con penas pendientes. Lo mejorcito de cada casa, vamos. Sin embargo, y pese a lo que pueda parecer, guardo muy buenos recuerdos, muchos muy gratificantes. Y forjé amistades que he mantenido hasta hoy.

El perfil del yonkie clásico se ajustaba bastante al patrón. Gente sin estudios, de clase media o baja, con problemas familiares, círculo de amistades "negativas" (que también consumen),  y que eran bastante hipersensibles, manipuladores, carentes de  disciplina, etc... Con excepciones, claro. Los estragos de la heroína se reflejaba en sus rostros y en algunos también el sida, la hepatitis o tuberculosis.

Quique tenía 42 años y sólo verlo de pie ya era un milagro. Se había metido tanta mierda durante tantos años que más que un toxicómano parecía un superhéroe. Sin embargo, había algo que lo diferenciaba del resto: su capacidad de manipulación. Su psicología lo había llevado siempre por donde había querido y, simplemente hablando, era capaz de todo lo que se proponía. Un tuerto en el país de los ciegos.

Era músico y tocaba casi cualquier instrumento. Presumía de haber sido vocal del Coro de Bilbao. También estudió medicina y biología y estuvo viviendo en Australia e Inglaterra, lo que, a su regreso, le permitió dar clases de inglés. Su famillia, por las fotos que pude ver, parecían aristócratas. Su padre, un reconocido traumatólogo, tenía una clínica privada que alguna vez he visto en las noticias. Su madre era profesora en el Conservatorio y todos sus hermanos licenciados en distintas ramas de medicina.

La obsesión de su padre en que perpetuase el linaje estudiando medicina lo llevó a un callejón sin salida. Y se reveló contra todos y contra él mismo cayendo en el más negro de los abismos.

En sus años de estudiante ya consumía heroína. Hasta que le cerraron las puertas robó a su familia todo lo que no está escrito y más. Sin dinero y en la calle empezó a vender. En poco tiempo se hizo con todo el mercado de Cuenca. Y vino la abundancia y los excesos. Reservaba discotecas enteras para sus fiestas privadas. Me decía que se metía la cocaína hasta por los ojos. Se metió también en el mercado de la prostitución y compró una pistola que llevaba siempre consigo.

Su perdición en las drogas, según él, fue cuando empezó a inyectarse cocaína. Por lo que pude saber, ciertamente, es el principio del fin.  Se tenía que meter las dosis cada diez minutos. En cuánto bajaba la euforia, otra vez, y sin límites.

Aunque vió morir a muchos amigos se culpabilizó de la muerte de su novia e intentó suicidarse por sobredosis encerrándose en casa.

Le trincaron en una redada y pasó en chirona cuatro años y un día. Al salir pasó por varios centros aunque sin intención de dejarlo. Conseguía desaparecer una temporada para que, quizás, los que habían puesto precio a su cabeza desistiesen. Estaba amenazado de muerte.

Más tarde me enteré de lo peligroso que fue estar con él en su casa todos los fines de semana de aquel verano...